Recuerdo o no 20/06/16

Y se fue a la cama dejándomelo encima de la mesa. Me miró a la cara y yo intenté descifrar lo que decía. Y no es que no la escuchara, no es que no la entendiera. Sabía perfectamente lo que había dicho, entendí perfectamente lo que salía por su boca, a través de sus labios. Yo creo que lo que esperaba es un guiño, un " no que es broma" yo que sé, algo que me devolviera el corazón al pecho. Pero solo me miró, me sonrió y se fue a la cama. Media hora más tarde, cuando poco a poco empecé  a ser yo mismo, volvieron esas palabras que escuchaba en la lejanía de mi memoria a corto plazo, para retomarlas y descifrarlas. Positivo, el predictor volvía a ser positivo año y poco después. Entonces comprendí que me había dejado solo únicamente por si quería llorar. Y lo hice, vaya si lo hice!  Lloré de sorpresa, lloré de miedo, lloré por mi hijo que tendría un hermano/a, lloré porque ya nunca estaría sólo, lloré porque no me lo esperaba, lloré porque en el fondo sabía lo que pasaría, lloré por miedo, lloré por la incertidumbre, lloré durante unos interminables 5 minutos. Luego me repuse, me emborraché sólo y me acosté. Poco más podía hacer. De eso hace casi dos años y lo recuerdo como si fuera ayer. O no,  y todo esto me lo estoy inventando. Lo cierto es que tengo dos hijos que son dos luceros y que esta noche algo, y no sé el qué,  me ha echo recordar aquella noche. Bueno sí lo sé : el whisky.